"তুমি বুঝো না, আমি পড়ে যাই"

"তুমি বুঝো না, আমি পড়ে যাই"

"""""""""""।             ।""""""""""

আমি কি তোমায় শুধু বিরক্ত করি—

এই প্রশ্ন বুকে কাঁপে চুপিচুপি,

তবু জবাব চায় না আর,

শুধু চায়—তুমি একবার চোখ তুলে চাও।

কখন লাগে শিক্ষা একটা কাজে?

আমি শিখিনি ভালোবাসা লুকাতে,

শুধু শিখেছি কফির কাপের গন্ধে

তোমার চোখের ছায়া কেমন লাগে।

তুমি চিঠি লিখো না আমার এই ঠিকানায়,

তবু আমি খুঁজে ফিরি

তোমার নীরবতার ভাঁজে ভাঁজে

একটু শব্দ, একটু সাড়া।

চোখে জল আসে,

তোমার অন্যমনস্ক হাঁটায়,

তবু অধিকার চাই না,

চাই না সম্মতি—

আমি তো নিজেই হয়ে গেছি বিরক্তি বিতর ছবি।

বিদ্যা তো নেই আমার 

নেই শিক্ষা বুদ্ধি 

এই তো শুধু উঠা মিডিল স্কুল,

তবু ভালোবাসা পড়েছি অক্ষরে অক্ষরে,

তোমার ছোঁয়ার খাতায় লিখেছি—

"তুমি ছাড়া সবকিছু ভুল"।

একবার আশা হয়তো পঞ্চ দিনে,

আবার হারায় দশ দিনের নীরবে—

তবু সেই আশা বুকে নিয়ে

আমি দাঁড়াই তোমার পথের ধারে।

তুমি চোখ তুলে চাও না,

তুমি বুঝো না,

তবু আমি পড়ে যাই—

রোজ, একবার করে, তোমারই পানে।